中国大学生在线首页 设为首页 在线投稿 实名注册指南
官方微博

李山谈启功:“本色”先生,“淘气”启功

我要评论(0) 字号:T T 2011年11月23日 来源:北京师范大学

大街小巷,“启功题”随处可见,但关于启功先生的为人处事,甚至是一些小小的趣闻,很多人并不了解。本文分享了李山对启功先生的了解,希望大家能对一位书法大家,一位教授有更多的了解。

我很乐意来讲讲启先生,但是我跟随启先生学习的时间还短,所以让我来讲有点挂一漏万了。其实我们很多人对启先生不够了解。例如有的人说启先生“著作等身”,其实他写的东西只占他毕生所学的冰山一角。我所讲的是我了解的启先生。

“我不姓爱新觉罗”

启功先生是满族人,爱新觉罗氏,雍正第九世孙。但是启功先生并不喜欢别人称他爱新觉罗。他多次告诉别人:“我既不是遗老,也不是遗少。”他认为真正有本事的人不用标榜自己的家族,“爱新觉罗”只是一个姓氏而已,它的荣与辱都没有什么值得夸耀的。有人寄信给他,收件人写“爱新觉罗·启功”或“金启功”,先生在信上写“查无此人”后,将信悉数退回。

虽不称自己姓爱新觉罗,但启先生确实身为满族,他对满族文化和清朝历史有着更独特而深入的了解。他从满族文化的角度对《红楼梦》作出了细致入微的解读。我们看《红楼梦》,看到的是宝黛的爱情悲剧,而启先生说满族有“骨肉不能还家”的习俗,林黛玉本来就不可能嫁回贾家。

中学辍学的大学教授

启先生的曾祖父去世后,家道中落,在先祖的门生故吏资助下才得以进入北京汇文中学,但中学还未毕业就不得不辍学了。先生日后在学术上的巨大成就,基本上都是通过自学得来。但正因为没有文凭,他在找工作时处处碰壁。

启先生当时受到老校长陈垣先生的赏识,陈垣先生看到启功的作品时,称赞他“写作俱佳”,推荐他到辅仁大学美术系做助教,竟因“没有文凭”而被拒绝。所幸陈垣先生慧眼识英,坚持把他调到国文系。两人从此结下不解之缘,启先生尊陈垣先生为师,后来还特意撰文纪念老校长。

对于这段在辅仁大学任教的经历,启先生非常怀念。他后来回忆,辅仁大学的老师在课余时会在教研休息室休息。休息时聊天,都要聊聊最近看了什么书、有什么新发现、有什么学术心得。但是现在的老师们聚在一起聊天,如此热忱地谈学问的越来越少了。

戏作打油诗,善买假书画

启功先生是一个不掩饰自己情绪的人,是一个“性情中人”。他曾为辅仁大学的各系戏作打油诗,结果还受到了陈垣老校长的“批评”:“把精力用到正地方。”先生晚年谈起此事,自嘲“淘气”。先生晚年偶患感冒,在门上贴一张纸条:“不准敲门,敲门罚一元。”有学生来拜访,见此纸条,推门即进,先生不怒反笑,边咳边说:“不罚你钱了,因为你没敲门。”先生晚年多病,弟子到医院探望,先生说:“我想出一个对联来:‘中医嘴里没有不治的病,西医眼里没有没病的人。’”启功先生“病中文学”所作甚多,他在病中一直清醒而乐观,这是一种生命力、一种笑对生死的豁达。

幽默是启功先生的天性所在,而宽容则是他为人处世的准则。作为书法大家,启功先生的字画常被人模仿。当有人请启功先生辨别真伪时,他从不点破。琉璃厂旁边有一条街,十块钱一张就能买到“启先生的字”。启先生也去买过,卖字的老太太还对人说:“这老头儿好,他不问真假。”可不就是吗,他还用问真假吗?我当年对此也颇为不解,询问先生才知道,原来启先生当年习书作画,很大一部分原因是为养家糊口。他说:“这些字画卖十块钱,还得有纸吧?还得倒腾吧?还得盖章还得写吧?我能跟他们计较吗?”这就是本色。

启功先生的本色性情,在他的诗词中体现得最为明显。《沁园春·自叙》和《自撰墓志铭》无不显出先生百年人生的沧桑智慧和幽默宽容。而《痛心篇》与《赌赢歌》,则流露出对老妻深沉的眷恋缅怀。读他的诗,让人感动不已。

提出写“回字格”

在百年来的大书家中,启先生称得上是时代的代表人物。《人民日报》有一次登了启先生等书法家的字,远远看去,别人的字是平面印上去的,只有启先生的字是“跳出来”的。什么是写字的功夫?启先生说准确就是功夫。不用夸耀自己“冬练三九,夏练三伏”,练的时间不能说明功夫。我们一直以来都认为汉字的中心在中间的一个点上,启先生提出汉字的中心不在一个点,而在四个点上,所以提倡用“回字格”。回字格的比例要符合黄金分割比例,汉字要写成长条形,都是启先生提出的。

启先生在写书法做学问上乍一看没有提出什么理论,但是他的所有研究都穷溯到源头上,他对汉字本身的透视是彻底的。孟子讲“由博返约”,要回到原初的本质上,启先生身上就体现了这种智慧。

学生的忙一定要帮

启先生教会我们怎么做老师。在我找工作时,他帮了很多忙。有人问他,对学生的事怎么这么上心,他说:“咱们也从年轻时候过来,年轻的时候谁不需要帮一把呀?”本来启先生帮我找工作让我觉得感激之心大于天,不知怎么回报。但是这一番话让我看到,启先生的所作所为都是他人格的体现,我现在做老师,就时时刻刻想着这一句话,学生有什么忙一定要帮。在我心中,他有点儿像一个菩萨,像一个圣人。

晚年时期,启先生身体状况不好,加上非常繁忙,我有半年都不忍心去打扰他。启先生心中却是一直挂念着学生的,问身边的人怎么大半年都没见我了,我才很不好意思地前去拜访老师。启先生在病中还很矍铄地畅谈诗词,评点历史风流人物。他上课从不给我们讲授知识,从不要求我们要看哪些书,但这正是他自己的一种理解,他认为学海无涯,不是上课这短短的时间就能讲完的,还要靠自己努力。

启功先生让我们这些成天在红尘中摸爬滚打的人一想到他就觉得心中清净了。原来做人还有那样的方式。我们也许在平时会经常忘了启先生,但是一想到他,立即就会明白怎样做是对的。这是启先生带给我们这些学生的。

那天翻了翻陆昕先生写的《静谧的河流》,写启先生写得很传神,比如写启先生喜欢吃花生豆,喜欢吃甜点,一边喝酒一边脸上露出幸福感。阅读这样传神的故事,我忽然就回到了2005年以前。

[责任编辑:苏兰]
标签:启功 人物
分享到:
复制链接 打印

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 支持

  • 高兴

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无聊

  • 无奈

  • 谎言

  • 枪稿

  • 不解

  • 标题党
查看网友评论网友评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名: 快速登录

推荐活动